 |
|---|
 |
 |
 |
 |
 |
 |
La mamá invencible.
Catalina Murillo (Costa Rica, 1970).
Mamá
es invencible. Ya hizo un trato con Herpes Oster. Se pasan todo el día
juntos en la cama, y mamá no para de reírse. Le gusta tener
esa enfermedad con nombre de actor de Hollywood. Mi hermana y yo fuimos
a visitarla para ver como seguía. Mi hermano nos abrió la
puerta y nos dijo: "Esta en la últimas", conteniendo
una carcajada. Desde dentro Madre grito: "No se hagan ilusiones hijueputas".
En nuestra familia nunca perdemos el sentido del humor. Eso es lo que
nos ha enfermado. Si por una vez alguien tuviera la humildad de aceptar
lo serias que son las cosas, pero jamás. Antes de que le preguntáramos,
mamá nos dijo a mi hermana y a mi que estaba muy bien, un poco
cansada, nada más. Luego se rió y nos dijo que tuviéramos
cuidado porque era brutalmente contagioso. Los tres hermanos corrimos
fuera de la casa y desde el rosal oímos a mamá que nos gritaba
que era broma. Cuando los tres ositos volvimos a entrar a su cuarto, nos
dijo "La verdad, ahora que lo pienso, no se si será contagioso
o no". Mi hermano le dijo que si se estaba haciendo la graciosa,
que supiera que no le veíamos la gracia. Yo, de imbécil,
sonreí. Hace ya muchos años que no permito que Madre me
vea enojada o triste. Mi hermano echaba chispas como un niño Dios
de turno. Madre e hijo tuvieron una discusión intransmisible. Mamá
dijo en ese tono tan de ella que solo tenían problemas aquellos
quienes aun no habían padecido varicela. Mamá como diciendo
"Jaime, pásame el paté", le dijo: "Pero cuando
eras chiquito yo te vacuné". Mi hermano le preguntó:
"¿Esta segura?", pregunta que mamá por principio,
jamás ha podido contestar en toda su vida. Respondió: "Sí…creo".
Entonces mi hermano la miró con el doble de amor que antes. Tomó
el teléfono, y llamó a su medico, pues el cabezón
de mi hermano conserva esa malsana costumbre de tener un medico de cabecera.
``doctor -le dijo mi hermanito con esa voz de hombre grande y fuerte que
tiene- que dice mami que ella me vacuno contra la varicela, ¿usted
cree que sea cierto?. Este doctor es muy perspicaz y tiene una como radiografía
de nuestra familia. Años lleva de conocernos, a nosotros y nuestros
pormenores. Así que también el se conoce a mamá.
Con un tonillo irónico aunque macabro le dijo a mi hermano que
podía ser, pero que la vacuna de la varicela había salido
al mercado hacia penas año y medio.
Mi hermano no dijo una palabra más. Media
hora después ideo un sistema de palancas mecánicas que cargaban
bandejas por los aires. Mamá tendría una campanita a su
lado y mi hermano le pasaría lo que ella requiriera sin acercársele
a menos de tres metros, que fue lo que recomendó el doctor.
Desde su enorme cama de viuda, mamá se burlaba de mi hermano. Le
decía " Nada se te va a pegar, muchacho tonto " y se
le veía en la mirada un reto. Mi hermano parco hasta donde alguien
puede serlo, respondía: "eso ni siquiera esta sujeto a discusión",
y mamá, más risueña aun: "Tan exagerado enano!
.A veces y según las veces todavía le dice enano.
Entonces la parquedad del enano se muerde la cola, cuando se ve en la
necesidad de explicarse: "El doctor dijo claramente tres metros no
creo que vos sepas más, así que no hay nada que discutir.
"
-¡Jesús!- dice mamá en la forma
cabrona en que lo decía mi abuela. Y claro: Jesús es más
poderoso que el enano.
Yo creo que un día de estos durante una discusión con su
madre, mi hermano sentirá una cosa fofa y peluda entre su calzoncillo
¡y ya está! Se le habrán caído los güevos.
Tomado del Poemario "Los amigos de lo ajeno".
